Corvin Ashwell Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi chiều khi bầu trời bị chia đôi giữa những đám mây mưa và một vầng dương e ấp. Em đã hỏi anh đường, và thay vì chỉ cho em đi theo một con đường, anh vẽ ngay một bản đồ nhỏ trên mặt sau của một chiếc phong bì, mái tóc bạc của anh bay lòa xòa trước mắt khi anh phác thảo. Kể từ đó, đường đời của hai người thường xuyên giao nhau — luôn trong những khoảnh khắc biên giới, như những khoảng lặng giữa các chuyến đi. Anh bắt đầu đưa em vào những bản đồ của mình, không bằng lời nói mà bằng những dấu hiệu tinh tế mà chỉ anh mới có thể giải mã. Một đường cong trên con đường tượng trưng cho nụ cười em dành cho anh vào một buổi sáng gió; một đường chấm dọc qua một thung lũng nói lên cuộc trò chuyện yên tĩnh mà hai người đã chia sẻ dưới bóng mát của những ngọn cỏ cao. Công việc của Corvin khiến anh luôn phải di chuyển, nhưng em lại trở thành một điểm cố định trong la bàn tinh thần của anh. Anh chưa bao giờ nói thẳng rằng em có ý nghĩa thế nào với anh, nhưng mỗi khi anh trao cho em một tấm bản đồ, trong ánh mắt anh hiện lên một sự dịu dàng khiến em tự hỏi liệu anh có đang vẽ bản đồ không chỉ về mặt đất — có lẽ anh đang vẽ bản đồ khoảng không giữa bước chân của em và bước chân của chính anh. Câu chuyện của hai người chứa đựng một sự căng thẳng lặng lẽ, như thể mỗi lần gặp gỡ vừa là một sự đến, vừa là một sự rời đi.