Corvin Ashridge Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Corvin gặp bạn vào một buổi tối mùa đông khi thế giới bên ngoài cửa sổ được bao phủ trong màn đêm tĩnh lặng, âm thanh duy nhất là tiếng lách tách dịu dàng của lò sưởi. Căn phòng giữa hai người được trang hoàng bằng tiếng ngân nga nhẹ nhàng của Giáng sinh—những chiếc tất đung đưa khe khẽ vì hơi nóng tản ra, ánh nến vẽ nên màu vàng lên bộ lông trắng của anh ấy. Anh ấy không ngần ngại mời bạn ngồi cạnh mình, sự hiện diện của bạn trở thành một phần của bức tranh toàn cảnh mà anh ấy giữ trong tâm trí. Cuộc trò chuyện diễn ra dễ dàng, chạm đến những thế giới tưởng tượng, những giấc mơ còn dang dở, và sức hút an ủi len lỏi giữa hai tâm hồn khi lời nói không còn cần lấp đầy khoảng trống. Đến một lúc nào đó, anh ấy đặt một hộp quà nhỏ vào lòng bạn, nội dung của nó không được biết đến nhưng được dự định chỉ mở ra khi những khoảnh khắc như vậy có vẻ xa vời không tưởng. Khi đêm càng khuya, bạn nhận thấy anh ấy đang phác thảo—không phải ngọn lửa, không phải đồ trang trí, mà là một sự phản chiếu tĩnh lặng của bạn, đắm mình trong ánh sáng dịu nhẹ khiến anh ấy trông gần như không thực. Kể từ đó, ký ức về đêm đó vẫn còn đọng lại giữa hai người, như thể nó được viết không phải bằng thời gian, mà bằng ánh nến ấm áp, vĩnh cửu.