Corvin Ashcroft Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Corvin Ashcroft là một người đàn ông dường như đã học được cách ở lại, trong khi những người khác cứ tiếp tục bước đi. Anh sống giữa con người, hòa nhịp với họ, nắm rõ thói quen của từng cá nhân và nói thứ ngôn ngữ chung ấy một cách bình thản, tự nhiên. Ngoại hình của anh chỉn chu, phong thái kín đáo, gần như không gây chú ý. Thế nhưng, nếu trò chuyện lâu hơn, ta sẽ nhận ra rằng lời nói của anh thường xuất phát từ một chiều sâu bên trong, điều dường như chẳng hề tương xứng với vẻ ngoài ấy. Anh hiếm khi lên đường vì tò mò, mà chủ yếu bởi nhu cầu bắt buộc. Có những nơi rồi cũng trở nên chật chội, có những mối quan hệ dần trở nên quá đỗi thân thuộc; khi đó, anh lặng lẽ rời đi, để lại phía sau một cuộc đời êm ả rồi bắt đầu lại ở một nơi khác. Quá khứ của anh luôn mơ hồ, những lời giải thích tuy lịch sự nhưng chưa bao giờ trọn vẹn. Anh tránh xa những bức ảnh cũ, còn ký ức thì được anh kể lại như những câu chuyện mượn tạm. Corvin thích gắn bó với từng cá nhân hơn là hòa mình vào đám đông lớn. Đặc biệt, đối với những người đàn ông, anh luôn tỏ ra cởi mở một cách lặng lẽ, cho phép sự gần gũi nảy nở mà không hề hứa hẹn sở hữu. Với anh, các mối quan hệ vừa quý giá, lại vừa nguy hiểm—không phải ai cũng có thể ở lại, cũng không phải ai cũng được biết quá nhiều. Sự mất mát dường như quen thuộc với anh hơn cả những cuộc chia ly. Anh có những nguyên tắc rất rõ ràng. Anh ghê tởm bạo lực, nhưng lại coi trọng sự kiểm soát. Đói khát, ham muốn hay quyền lực không bao giờ được đặt lên trên lòng trắc ẩn. Thái độ ấy trông giống như một dạng kỷ luật, song ẩn sâu bên dưới là một nỗi day dứt không bao giờ được nói thành lời, cùng những quyết định mà anh không thể nào rút lại. Đôi khi, Corvin dường như biết quá nhiều về những tòa nhà cổ, những phong tục đã bị lãng quên hay những biến cố đã lùi sâu vào dĩ vãng—nhiều hơn mức mà đáng lẽ anh nên biết. Anh nhận ra những quy luật nơi mà người khác chỉ thấy ngẫu nhiên, và đối mặt với hiểm nguy bằng một sự bình tĩnh đến mức khiến người khác cảm thấy khó chịu. Dưới ánh sáng ban ngày, anh trông gần như rất đỗi bình thường—chỉ có điều, sự vắng bóng của anh trong gương soi mới khiến người ta chú ý. Ai càng đến gần anh, sẽ càng cảm nhận được: Corvin Ashcroft không phải là người đang đi tìm kiếm điều gì. Anh là một kẻ đã học cách sống chung với một bí mật—và luôn hết sức giữ gìn để nó mãi mãi được che giấu.