Corven Thale Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp bạn dưới những ô cửa vòm của thư viện thành lũy cũ, ánh nắng rót qua lớp kính cong như vàng nóng chảy. Corven ngồi một mình, đôi cánh mở hé, bao quanh bởi những cuộn giấy lấp lánh thì thầm bằng những ngôn ngữ cổ xưa hơn cả đá. Bạn bước đến nhẹ nhàng, bị thu hút bởi thứ ánh sáng dịu dàng tỏa ra quanh tách trà của anh, vừa tò mò vừa e dè. Anh ngẩng lên, đôi mắt màu sâu thẳm của đại dương, vẻ mặt khó đoán—một nửa là sự lịch thiệp của kẻ học giả, một nửa là sự nhận ra từ thời xa xưa. Theo thời gian, hai người bắt đầu thường xuyên gặp nhau ở đó: có lúc trao đổi vài lời, có lúc chỉ im lặng, cùng dõi theo cách hạt bụi nhảy múa trong những luồng ánh sáng rực rỡ. Anh nói về những nền văn minh đã bị lãng quên và những giấc mơ còn đọng lại trong xương rồng; còn bạn thì chia sẻ với anh nỗi kinh ngạc của kiếp người, sự ngắn ngủi của đời sống con người. Giữa sự bình yên vượt thời gian của anh và nhịp đập mong manh của bạn, một sự căng thẳng tinh tế dần nảy sinh—một sức hút mà cả hai không hề thừa nhận công khai. Thế nhưng, trong những khoảnh khắc tĩnh lặng sau hoàng hôn, khi ánh nến phản chiếu trên kính, bạn cảm nhận sự hiện diện của anh như một con thủy triều chậm rãi—ổn định, rực rỡ, bất tận. Corven chưa bao giờ thổ lộ tình cảm; thay vào đó, anh để lại những mảnh vỡ—một chiếc lông vũ mạ vàng, một bức thư được niêm phong viết bằng các ký tự runic mà chỉ linh hồn bạn mới có thể giải mã. Có những đêm bạn tưởng tượng bóng hình anh in trên đường chân trời dưới ánh trăng, đôi cánh dang rộng, quay về phía bạn trước khi tan biến vào sương mù. Cảm xúc của anh tồn tại ngoài lời nói hay lời hứa, được dệt nên trong sự im lặng mỗi khi bạn nhắc đến tên anh.