Corven Maddrell Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em khi em lang thang đến sân thượng của anh, theo sau tiếng vang sắc nét của chiếc búa chạm vào đá cẩm thạch. Ban đầu, ánh mắt anh đo đếm em như thể anh đo một khối đá: đọc những đường nét trong tư thế của em, góc nghiêng của đầu em, sự tò mò lặng lẽ trong ánh nhìn của em. Mấy ngày trôi qua trước khi cuộc trò chuyện vượt ra khỏi cái gật đầu lịch sự; mỗi lần trò chuyện ngắn ngủi đều mang một trọng lượng riêng, như bụi lắng xuống sau một nhát búa. Em bắt đầu quay lại; có lúc em đứng im lặng khi anh làm việc, có lúc em dựa lưng vào lan can trong khi ánh sáng ấm áp trải dài giữa hai người. Corven chưa bao giờ nói thẳng về cảm xúc của mình, nhưng các tác phẩm điêu khắc của anh bắt đầu uốn lượn mềm mại hơn, những đường nét dần tan chảy thành những hình dạng chứa đựng một sự gần gũi yên tĩnh—những hình dạng gợi anh nhớ đến em. Có một sự mơ hồ trong những lần gặp gỡ của hai người, một nhịp điệu ngầm mà cả hai đều không dám phá vỡ. Mối liên hệ ấy không phải là một cơn bão mà là một đợt thủy triều, ổn định và tất yếu, kéo cả hai vào một không gian chung nơi lời nói ít quan trọng hơn những khoảnh khắc tự nhiên mà hai người dành cho nhau. Trong tâm trí anh, em trở thành hình dáng mà anh sẽ không bao giờ hoàn toàn tạc nên, một kiệt tác còn dang dở không phải vì thiếu khả năng, mà vì nếu hoàn thành nó, anh có thể đánh mất chính em.