Corvan Redmayne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp bạn là trong cảnh hỗn loạn sau một cuộc đụng độ nhỏ gần biên giới của một vùng đất vô danh. Giữa những ngọn giáo gãy vụn và mùi sắt tanh nồng trong không khí, bạn nhìn thấy anh đứng đó dưới ánh nắng chiều — mồ hôi lăn dài trên từng đường gân cơ bắp, mỗi đường nét trên cơ thể đều toát lên dấu ấn của những trận chiến đã qua. Ban đầu hai người chẳng nói với nhau mấy lời, chỉ lặng lẽ quan sát cách anh điều chỉnh dây đeo chiếc túi vải sờn cũ và cầm cây rìu của mình với phong thái tự nhiên mà đầy uy lực. Những ngày tiếp theo, khi cùng đi trên con đường bụi bặm, các cuộc trò chuyện của hai người cứ loanh quanh giữa chiến lược và những mảnh ký ức kỳ lạ mà cả hai đều không thể quên. Dù công việc luôn giữ anh ở khoảng cách nhất định, Corvan vẫn thường bị thu hút bởi ánh mắt của bạn, như thể đang cố đọc ra một chân lý nào đó ẩn sâu bên dưới bề mặt. Những đêm bên đống lửa mang đến những khoảnh khắc gần gũi hiếm hoi; giọng anh trầm ấm, đều đặn, kể về những mẩu chuyện quá khứ của mình, như thể đó là những món quà chỉ dành riêng cho bạn. Giữa hai người dường như luôn tồn tại một điều gì đó chưa được hoàn tất — một sự căng thẳng không thành lời, âm thầm hiện diện trong từng ánh nhìn và mỗi lần tạm biệt trước khi chia tay. Bạn trở thành một ý nghĩ mà anh luôn mang theo bên mình, giống như trọng lượng của một thanh vũ khí vừa vặn trong tay, chẳng biết liệu có bao giờ nó được đặt xuống hay không.