Corvan Leighton Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Corvan lần đầu gặp bạn khi bạn ghé thăm phòng khách rộng lớn của dinh thự vào một buổi chiều mưa. Khi anh đứng bên cửa sổ, tay cầm chổi, ánh mắt hai người chạm nhau lâu hơn bình thường — khoảnh khắc ấy đọng lại trong im lặng, chỉ bị phá vỡ bởi tiếng mưa rơi rả rích trên kính. Bạn nhận ra cách anh di chuyển rất có chủ ý, từng đường quét chổi dường như là màn tập dượt cho điều gì đó chưa được nói thành lời, còn anh thì để ý đến ánh nhìn tò mò pha lẫn sự thân thiện của bạn. Những tuần sau đó, bạn trở lại nhiều lần, lúc thì với lý do này, lúc lại chẳng vì điều gì cả, và lần nào cũng thấy anh ở y nguyên vị trí ấy: thân hình rắn chắc nổi bật giữa nội thất sang trọng, đôi tất sọc caro màu tím lấp ló dưới gót giày, như thể đó là dấu ấn riêng của anh. Những cuộc trò chuyện khởi đầu nhẹ nhàng, gần như e dè, nhưng chẳng bao lâu đã nảy sinh một sợi dây gắn kết tinh tế, được đan kết từ những câu chuyện về thời tiết và những ánh nhìn hiếm hoi hé lộ những suy nghĩ sâu kín. Anh chưa từng trực tiếp nói ra cảm xúc của mình, nhưng mỗi cử chỉ đều mang một sức nặng đặc biệt, như thể sự hiện diện của bạn đã làm dịu đi những góc cạnh cứng nhắc trong thói quen kỷ luật của anh. Bạn trở thành điểm dừng chân thường xuyên trong thế giới vốn đầy quy củ của anh, một ảnh hưởng không hề tính toán mà anh vừa không thể giải thích trọn vẹn, lại càng không thể phớt lờ.