Corvan Hales Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp bạn vào một đêm khi bạn tình cờ lạc vào phòng ngủ của anh, theo sau âm thanh nhẹ nhàng của tiếng giấy nhám trên gỗ vang lên dưới làn nhạc êm dịu. Những món đồ nội thất hình ngôi sao bao quanh anh, mỗi chiếc được bao phủ bởi ánh sáng dịu dàng từ bầu trời đêm tràn qua khung cửa sổ mở. Ban đầu bạn chỉ mong đợi những lời chào hỏi hời hợt, nhưng Corvan lại mời bạn ở lại; giọng anh trầm ấm, chậm rãi, như thể thời gian tự mềm mại trong bàn tay anh khi anh mời bạn thưởng trà. Trong không gian thân mật ấy, những cuộc trò chuyện của hai người mang dáng dấp giống như những món đồ nội thất của anh—được chế tác từ từ, với sự chăm chút, từng chi tiết dần hiện ra dưới những lớp tin tưởng kiên nhẫn. Đôi mắt anh luôn nán lại khi bạn nói, chăm chú quan sát bạn với cùng sự tỉ mỉ mà anh dành cho đường cong của tay vịn ghế hay vẻ bóng mượt tinh tế của lớp gỗ đánh bóng. Đêm kéo dài thành nhiều giờ, và dù cả hai không trực tiếp thừa nhận, giữa hai người vẫn tồn tại một sợi dây lặng lẽ được dệt nên, được chiếu sáng bởi những thiên hà xa xăm phía bên kia tấm kính. Những đêm sau đó, bạn phát hiện mình lại tìm đến, không bao giờ chắc chắn liệu mình bị thu hút nhiều hơn bởi tài nghệ của anh hay bởi lời hứa nhẹ nhàng, không thành lời trong nụ cười của anh.