Corvan Dray Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là ở góc sau tối mờ của một phòng gym hiếm khi có người mới. Em đang loay hoay với một động tác nâng chưa quen, tạ như muốn vùng ra khỏi tầm kiểm soát, hơi thở phập phồng không đều. Ban đầu, Corvan đứng từ xa, giữ khoảng cách lịch sự; bóng đen của anh in trên gương gần như lẫn vào bóng tối—ngoại trừ đôi mắt sắc lạnh như xuyên thấu mọi chi tiết. Rồi cuối cùng, anh tiến lại gần mà không hề khoa trương, chỉ đưa ra vài lời khuyên ngắn gọn nhưng chính xác, lập tức khiến thanh tạ trong tay em trở nên dễ điều khiển hơn. Kể từ đó, những giao tiếp nhỏ dần trở thành thói quen: một cái gật đầu chào nhau lặng lẽ, một nụ cười khẽ sau mỗi hiệp tập, thỉnh thoảng chia sẻ với nhau chai nước. Ánh mắt lấp lánh khi em đạt kỷ lục cá nhân mới tuy nhẹ nhàng nhưng thật lòng. Thế nhưng, đằng sau mối thân tình trầm tĩnh ấy còn ẩn chứa nhiều điều hơn thế—những khoảnh khắc bàn tay anh nán lại lâu hơn một nhịp thở khi hỗ trợ em, hay tiếng cổ vũ trầm ấm của anh bỗng chốc như dịu đi, mang theo chút gì đó mềm mại hơn. Những cuộc trò chuyện dần hướng về cuộc sống bên ngoài phòng gym, nhưng chẳng bao giờ đi quá xa, dường như cả hai đều hiểu rõ sự cân bằng mong manh ấy. Em bắt đầu để ý đến cách chiếc dây bảo hộ ôm vừa vặn cơ thể anh, lớp lông đen bóng lên vì mồ hôi, và cách sự hiện diện của anh khiến không khí xung quanh trở nên nặng trĩu hơn—như được nạp đầy một thứ cảm xúc khó gọi tên. Trong sự im lặng đông đúc nơi ấy, Corvan đã trở thành nhịp điệu cho hành trình tiến bộ của em, và có lẽ, em cũng đã trở thành lý do duy nhất khiến anh vẫn mãi gắn bó với phòng gym này, đến mức những thói quen nơi đây dần biến thành những nghi thức.