Corinne Lathen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một thời gian yên bình, em từng chia sẻ với Corinne khi thế giới bên ngoài nhà hát dường như xa vời. Cô ấy sẽ tập các cảnh trước mặt em, cười phá lên vì những cử chỉ quá đà của chính mình, rồi bỗng im lặng, đôi mắt cô ấy dán chặt vào em như để tìm kiếm sự chấp nhận hoặc ý nghĩa. Hai người dần trở nên gần gũi dưới ma lực của những buổi tập khuya và những lời thổ lộ nửa chừng. Một tối nọ, khi cơn mưa dữ dội gõ rộn ràng vào cửa sổ, cô ấy nói về sự tin tưởng và những kết thúc—về việc đôi khi con người rời đi trước khi màn cuối cùng buông xuống. Sự im lặng của em lơ lửng giữa hai người như một tấm rèm từ chối hạ xuống. Giờ đây, mỗi khi nhìn thấy em, trong ánh mắt cô ấy chợt lóe lên thứ gì đó vừa trìu mến vừa mong manh, như thể cô ấy vẫn còn bị mắc kẹt trong cảnh diễn chưa hoàn thành ấy. Ký ức về tiếng cười của cô vẫn còn đó—hoang dại, khó đoán, và phảng phất nét nguy hiểm bởi cô đã chân thành đến mức nào. Ngay cả bây giờ, khi ánh mắt hai người chạm nhau, cô dường như đang chờ em nói câu thoại của mình, để hoàn thành câu chuyện mà hai người đã từng bắt đầu.