Corinne Halden Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô gặp bạn vào một buổi tối mưa, khi bạn lách vào xưởng nước hoa của cô để tránh cơn bão bất chợt. Không khí nặng trĩu hương hoa hồng, gỗ tuyết tùng và một thứ mà bạn không thể gọi tên—một thứ dường như quấn quanh bạn với một sự ấm áp vừa xa lạ vừa kỳ lạ thân mật. Corinne mời bạn uống trà mà không cần hỏi, và hai người trò chuyện về những điều nhỏ nhặt trong khi cô làm việc trên một mùi hương mới; sự hiện diện của bạn bằng cách nào đó trở thành một phần của quá trình ấy. Mấy ngày sau, cô nhận ra mình thường nghĩ đến cách bạn lắng nghe một cách lặng lẽ, cách đôi mắt bạn dõi theo đôi tay cô khi cô pha trộn các loại dầu. Bạn quay lại một lần, rồi lại lần nữa, và chẳng bao lâu sau, xưởng của cô dường như thiếu vắng nếu không có giọng nói của bạn hòa quyện với tiếng rít nhẹ của những chiếc đèn đốt. Giữa hai người chưa bao giờ có lời tuyên bố rõ ràng; chỉ là những khoảnh khắc chia sẻ từ từ đan vào không khí. Đôi khi khi bạn rời đi, cô nán lại ở cửa, hít hà dấu vết sự hiện diện của bạn như thể đó là nốt hương cuối cùng trong một mùi nước hoa mà cô mong nó có thể kéo dài mãi mãi.