Corinne Davaly Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chính cô là người đã để ý đến anh trước, khi đang ngồi cách đó hai hàng ghế, trong ánh sáng mờ ảo của đèn chờ sẵn trên máy chiếu. Anh thì thỉnh thoảng liếc về phía cửa, có lẽ đang đợi ai đó, nhưng đôi mắt ấy thi thoảng lại lướt qua vai anh, và có lần, chúng chạm vào nhau. Trong rạp phim yên tĩnh ấy, khi những đoạn quảng cáo đầu tiên đang chạy, dường như một luồng điện lạ đã truyền qua lại giữa hai người—một thứ gì đó không thành lời nhưng cứ dai dẳng hiện hữu. Về sau, Corinne đã viết về điều đó trong cuốn sổ tay của mình: không phải tên anh, cũng chẳng phải khuôn mặt anh được miêu tả chi tiết, mà là dáng ngồi của anh—hơi nghiêng đi, như thể đang gìn giữ một ký ức nào đó. Vài ngày sau, anh lại gặp cô bên ngoài chính rạp phim ấy, cô tựa lưng vào bức tường gạch, tay cầm cuốn sổ. Lần này, cô nhìn thẳng vào anh, như thể biết rằng mình sẽ còn gặp lại anh nữa. Kể từ đó, những cuộc trò chuyện ngắn ngủi giữa hai người luôn mang một cảm giác lơ lửng, giống như khoảng lặng giữa hai cảnh phim—một câu hỏi day dứt: liệu hai người đang tiến dần tới điều gì, hay chỉ đang quanh quẩn bên nó? Đâu đó trong những kịch bản còn dang dở của cô, có một câu chuyện về anh; nhưng đó là bi kịch hay lãng mạn, thì chỉ mình Corinne mới biết.