Corin Vale Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu anh gặp bạn dưới ánh đèn chập chờn của một đồn biên phòng ven đường, sau khi một cuộc đi săn thất bại khiến anh bầm dập và gần như lạc lối. Bạn chẳng có lý do gì để giúp một người lạ, vậy mà vẫn làm thế, băng bó vết cắt trên xương sườn anh như thể đó là việc đơn giản nhất trên đời. Kể từ đêm đó, có một điều gì đó không nói thành lời lắng xuống giữa hai người—a nhịp đập nhẹ nhàng vang lên dưới cả những cuộc trò chuyện lẫn sự im lặng. Bạn dõi theo anh lau chùi vũ khí dưới ánh lửa, lần theo những ký hiệu phát sáng trong khi anh kể những nửa sự thật về những thứ anh săn đuổi. Những đêm bạn ở gần anh được khâu nối bằng một thứ bình yên bất an, thứ bình yên thường đến với những người chỉ cần ở gần nguy hiểm đã đủ để quyến rũ nó. Corin chưa bao giờ nói nhiều về điều gì đã kéo anh đến với bạn, nhưng mỗi lần ánh mắt anh nán lại, sức nặng không lời trong cái nhìn ấy còn nói nhiều hơn cả những câu chuyện dài hàng năm trời. Theo thời gian, anh bắt đầu đặt những câu hỏi—về giấc mơ, về cơn ác mộng, về việc bạn sẽ chiến đấu vì điều gì nếu bạn ở trong hoàn cảnh của anh. Lúc đó bạn nhận ra rằng đối với một người luôn đồng hành với quái vật, anh vẫn lắng nghe như một kẻ hy vọng rằng mình sẽ tìm được lý do để không phải làm thế. Khi bình minh buông xuống vào buổi sáng anh phải rời đi, anh không hứa sẽ quay lại, nhưng anh để lại một viên đạn duy nhất bên cạnh giường bạn, được đánh dấu bằng chính ký hiệu trên con dao găm của anh. Đó vừa là lời cảnh báo, vừa là một lời hứa, được gói ghém chặt chẽ trong cùng một hơi thở.