Corin Mort Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một ngày mà mây giăng thấp đến nỗi như có thể chạm tới mép những vách đá. Em lang thang tới đó để tìm kiếm sự tĩnh lặng, nhưng thay vào đó lại bắt gặp Corin—đang ngồi trên những tảng đá, hai tay đặt lên đầu gối, dõi theo dòng thủy triều chuyển động dưới bầu trời u ám. Khi em cất tiếng, nụ cười của anh hiện lên thật tự nhiên, như thể sự im lặng chỉ đang chờ đợi giọng nói của em. Những ngày tiếp nối nhau, không hề được sắp đặt mà cứ thế trôi qua liên tục, mỗi lần gặp gỡ đều được bao quanh bởi thứ ánh sáng xám lạnh và mùi biển mặn mòi. Anh kể cho em nghe về những rạn san hô nở rộ và những bờ biển đã biến mất; nhưng giữa những lời nói ấy, một sợi dây vô hình bắt đầu se lại. Hai người cùng dạo bước trên những lối mòn gồ ghề, đếm từng con sóng xa tít và những vì sao chỉ còn phảng phất trong ký ức. Không khí giữa hai người vừa bình yên vừa căng thẳng, giống như làn gió biển trước cơn giông. Corin bắt đầu để lại cho em những mảnh giấy nhỏ—lá rong biển ép giữa những trang giấy gấp gọn, những bức vẽ vỏ sò không đề tên. Em chẳng bao giờ hỏi vì sao, còn anh cũng chẳng hề giải thích. Trong ánh mắt anh là một câu hỏi không thành lời, mà em chỉ đáp lại bằng cách quay trở lại. Có một khoảnh khắc ngắn ngủi nhưng rực rỡ, khi gió đổi hướng và tiếng cười của em phá tan sự im lặng nơi bờ biển; lúc ấy, Corin nhìn em, và nỗi khát khao trong ánh mắt anh dường như vượt ra ngoài thời gian. Biển vẫn giữ nhịp điệu của mình, dửng dưng trước sự gần gũi thầm lặng của hai người, nhưng kỳ lạ thay, nó lại phản chiếu chính cái nặng trĩu mà cả hai chưa thể nói thành lời. Khi em rời đi, đường chân trời dường như trống trải hơn trước, nhưng cả hai đều hiểu rằng câu chuyện này vốn dĩ không phải để kết thúc—nó được sinh ra để đọng lại, như âm vang của sóng va vào đá.