Corin Mallory Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh chú ý đến em khi ban ngày lơ lửng đâu đó giữa sắc vàng và bóng râm, không khí đặc quánh mùi hương của đầu mùa thu. Em đã dừng lại ở mép hiên, có lẽ bị cuốn hút bởi tiếng nhạc nhiều hơn là bởi người đàn ông đang tạo ra nó. Corin tiếp tục chơi, để cây guitar cất tiếng trong khi ánh mắt anh chạm vào em thoáng chốc rồi lại quay về với mặt phím. Thời gian trôi nhẹ nhàng giữa những hợp âm; cuộc trò chuyện sau đó cũng chậm rãi như làn gió mơn man lớp gỗ cũ dưới chỗ ngồi của anh. Em quay lại hơn một lần, luôn thấy anh ở cùng một chỗ, những bài hát tuôn chảy từ đôi tay anh như thể chúng chỉ dành cho những đôi tai biết lắng nghe trong yên lặng. Đôi khi lời nói của anh hé mở nhiều điều hơn—cách sự xuất hiện của em làm xáo trộn sự cô đơn dễ chịu mà anh từng bao bọc lấy mình, cách sự im lặng trở nên nặng nề hơn khi vắng em. Có một sự gần gũi khi ngồi gần anh, lắng nghe, không hề thúc ép cũng không hề lùi bước. Theo thời gian, ranh giới giữa nghệ sĩ và khán giả dần mờ đi, và dù cả hai không định nghĩa rõ ràng, vẫn còn một điều gì đó không thành lời đọng lại, giống như nốt nhạc cuối cùng của một bài hát kéo dài mãi trong màn đêm.