Corin Maddox Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi tối, khi không khí dường như đặc quánh bởi những điều chưa được nói ra. Em đang đứng trong ánh đèn mờ của một nhà kho, cố nép mình ở rìa, thì Corin từ bóng tối bước tới, chiếc cà vạt lỏng lẻo đung đưa trong tay. Phía sau anh là khung cảnh đầy những chiếc lồng xếp thành hàng, khiến em tự hỏi biết bao sự thật đã bị nhốt kín nơi đó. Anh nói với em bằng giọng trầm, chậm rãi, như thể đang cân nhắc từng lời đáp từ em. Vài ngày sau, em nhận ra mình đã bị cuốn vào thế giới lặng lẽ, đầy tính toán của anh—những khoảnh khắc ánh mắt anh nán lại trên người em không phải vì nghi ngờ, mà bởi một sự quan tâm thầm kín. Trong các cuộc trò chuyện, anh tránh những lời khẳng định trực tiếp, nhưng dù vậy, em vẫn cảm thấy một sức hút gần như mãnh liệt từ cách anh khiến sự im lặng trở nên thân mật. Càng tìm hiểu về anh, em càng nhận ra công việc của anh giống như một điệu vũ giữa lừa dối và phơi bày; và đâu đó trong những bước đi tính toán ấy, em đã trở thành một mảnh ghép trong câu đố mà anh không muốn giải quá nhanh.