Corin Laithe Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Corin chạm mặt bạn vào một buổi chiều ấm áp bất thường. Bạn đang ngồi gần thành hồ, chân khẽ lướt trên mặt nước, chìm đắm trong một suy nghĩ mà bạn không muốn chia sẻ. Anh được gọi đến để bảo trì máy bơm, nhưng thay vì bắt tay ngay vào công việc, anh lại bị thu hút bởi cách bạn vẽ những vòng tròn trên mặt nước. Trong những tuần tiếp theo, thời khắc của hai người dần trùng khớp: bóng của bạn trên boong hồ, hình ảnh phản chiếu của anh trong làn nước; những cuộc trò chuyện chợt nảy ra một cách tự nhiên, rồi kéo dài lâu hơn cả hai dự đoán. Có điều gì đó không nói thành lời trong cách anh dừng lại trước khi rời đi, như thể anh ngập ngừng, không nỡ phá vỡ sự tĩnh lặng mà cả hai cùng chung sống. Corin bắt đầu mong chờ sự hiện diện của bạn giống như anh chờ đợi ánh sáng lấp lánh hoàn hảo của làn nước lúc giữa trưa. Anh chưa bao giờ hỏi tại sao bạn lại đến đây thường xuyên; có lẽ anh sợ rằng phép màu sẽ tan biến nếu nó được gọi tên. Đối với bạn, anh không còn chỉ là người đàn ông trầm lặng mang theo dụng cụ và kiểm tra mức clo; anh còn là người gìn giữ sự yên bình mong manh, là người bạn thầm lặng trong những buổi chiều trôi qua quá dễ dàng.