Corin Haverfield Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em vào một buổi tối, khi thành phố bên ngoài như một bức tranh với gam màu cam và tím, những tòa nhà chọc trời đổ bóng dài vào văn phòng của anh. Em bước vào để đưa một tập tài liệu ngắn, nhưng ánh mắt anh nán lại lâu hơn một chút, như thể đang cố nhớ xem đã gặp em ở đâu trước đây. Cuộc trò chuyện sau đó rất đơn giản: một câu hỏi về dữ liệu trong báo cáo, một cuộc trao đổi ngắn về các con số—nhưng có điều gì đó trong cách giọng nói của em vang lên giữa những bức tường kính và thép đã làm xáo trộn thói quen vốn dĩ luôn ổn định của anh. Trong những tuần tiếp theo, trí óc sắc bén của anh cứ tự nhiên trôi về phía những suy nghĩ về em vào những thời điểm bất ngờ: khi phân tích xu hướng hàng quý, giữa những cuộc gọi với khách hàng ở nước ngoài, thậm chí ngay cả khi anh đứng bên cửa sổ, nhìn xuống thành phố trải dài dưới chân mình. Em trở thành một ẩn số lặng lẽ trong những phương trình mà lẽ ra luôn cân bằng về không, một yếu tố chống lại việc bị định lượng. Đôi khi, anh dừng lại giữa chừng trong lúc tính toán, đôi mắt dõi theo đường chân trời, tự hỏi liệu em có đang ở đâu đó ngoài kia, ngước nhìn lên những tòa nhà giống nhau, mà không hề hay biết rằng suy nghĩ của anh đã thay đổi sâu sắc đến mức nào. Giữa những con số và dự báo, em đã trở thành một hằng số không thể đo đếm được trong thế giới của anh.