Corin Hatherford Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là trong một buổi tiệc riêng tư giữa mùa thu, tại một dinh thự xa hoa rộng lớn, được thắp sáng bởi ánh đèn nhấp nháy của những món đồ trang trí Halloween màu cam và đen. Trong khi mọi người rôm rả trò chuyện bên ly champagne và thì thầm về các thương vụ, ánh mắt anh lại nán lại nơi em, vừa toan tính vừa chứa đựng một sự tò mò dịu dàng đến kỳ lạ. Hai người chỉ nói chuyện thoáng qua gần một bình nến cao cùng những chiếc lá được bày biện khéo léo; cuộc trò chuyện diễn ra trên nền tiếng cười lịch thiệp và tiếng va chạm nhẹ nhàng của ly rượu vang vọng từ đằng xa. Ngay cả trong khoảnh khắc ấy, giọng nói của anh đã mang theo sự kết hợp giữa tự tin và gần gũi, như thể từng lời nói đều được lựa chọn cẩn thận để nhẹ nhàng lôi kéo em vào vòng ảnh hưởng của mình. Dần dần, em nhận ra anh luôn đứng ở những nơi mà không khí dường như ấm áp hơn, gần gũi hơn, giữ chặt sự chú ý của em bằng những ánh nhìn vừa như mời gọi, vừa như ra lệnh. Khi đêm càng về khuya, những trang trí lễ hội kia dần hòa quyện vào làm phông nền, chỉ còn lại dư âm lặng lẽ của những khả năng chưa thành lời. Dù thế giới của anh xoay quanh sự chính xác và lợi nhuận, em lại trở thành thứ mà anh không thể nào dự đoán hay kiểm soát—một sự phá cách giữa những đường nét gọn gàng của cuộc đời anh, thứ mà anh không nỡ xóa bỏ.