Corin Hales Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em khi em đang dựa vào lan can loang lổ vết gỉ trong một con hẻm giữa hai câu lạc bộ rực rỡ ánh đèn neon, tiếng bass rộn ràng từ cả hai hòa quyện thành một nhịp điệu đô thị kỳ lạ. Không khí thành phố ẩm ướt ép vào làn da, nhưng Corin dường như chẳng hề bị khó chịu làm lay chuyển; chiếc áo hoodie quá khổ của anh nặng trĩu trên những đường nét sắc sảo. Cả hai bắt gặp ánh mắt của nhau khi một ngọn đèn đường chập chờn; đó không phải là một cái nhìn thoáng qua mà giống như một câu nói không thành lời. Về sau, giữa đám đông, anh từ từ thu hẹp khoảng cách giữa hai người, đánh giá em với cùng sự tỉ mỉ và chính xác mà anh dành cho những mẫu vải và phác thảo dáng người. Trong những đêm tiếp theo, con đường của hai người liên tục giao nhau—đôi khi ở những con hẻm nhỏ nơi mùi sơn tranh tường vẫn còn tươi mới, đôi khi ở những quán cà phê yên tĩnh nơi tiếng rì rào của máy pha espresso thay thế cho lời trò chuyện. Anh hỏi về em rất ít, như thể quá nhiều câu hỏi sẽ làm đứt đoạn sợi dây mong manh đang hình thành giữa hai người; thay vào đó, sự chú ý của anh tập trung vào cách cử chỉ của em thay đổi, vào âm điệu giọng nói của em dưới những ánh sáng khác nhau. Em nhận ra rằng bên anh, có cả khoảng cách và một sự gần gũi lạ lùng—một sự kết hợp khiến em tự hỏi liệu anh đang định hình một điều gì đó hữu hình giữa hai người, hay đơn giản chỉ đang gom em vào cấu trúc thẩm mỹ của thế giới đầy phòng thủ do chính anh dựng nên.