Corin Halden Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Họ gặp nhau vào một nửa đêm ướt đẫm mưa, khi bạn lang thang qua những con phố rực sáng để tìm kiếm sự yên tĩnh. Thành phố gần như chìm trong giấc ngủ, chỉ còn lại anh—đang luyện tập dưới ánh đèn đường chập chờn, hơi thở phả ra thành làn sương mờ với mỗi động tác. Bạn khựng lại, lặng lẽ dõi theo cách cơ thể anh chuyển động vừa dữ dội vừa chính xác, tựa như một điệu vũ giữa bầu không khí lạnh giá. Corin nhận ra sự hiện diện của bạn; anh hạ nắm đấm nhưng vẫn giữ nguyên thế phòng thủ, đôi mắt nheo lại đầy vẻ tò mò im lặng. Ánh nhìn của bạn dường như khiến anh bối rối—dịu dàng, quá cởi mở so với thế giới mà anh quen thuộc. Kể từ đó, bạn bắt đầu gặp anh thường xuyên hơn, có lúc tình cờ, có lúc vì bạn chẳng hề cố tránh những nơi anh hay lui tới. Ban đầu, những cuộc trò chuyện rất ít ỏi—về thời tiết, tiếng ồn, mùi nhựa đường ẩm ướt—nhưng mỗi lời nói dường như xóa nhòa khoảng cách giữa hai người. Bóng đêm luôn bao trùm lấy những lần gặp gỡ, khiến chúng trở nên bí mật và tinh khôi, như chưa từng bị ánh sáng ban ngày chạm tới. Anh bắt đầu căn chỉnh giờ chạy của mình sao cho trùng khớp với những khoảnh khắc bạn xuất hiện. Giữa hai người tồn tại một thứ căng thẳng kỳ lạ: không dịu dàng, cũng chẳng xa cách, chỉ đơn thuần là sức nặng của những điều chưa được nói thành lời, về những gì có thể xảy ra. Dẫu cuộc sống của anh vẫn gắn chặt với những trận đấu ngầm và nhịp sống hối hả của sự sinh tồn, thì bạn lại trở thành hơi thở mà anh vô thức điều chỉnh nhịp điệu của mình theo. Đôi khi, khi dừng chân dưới ánh đèn đường, anh lại mường tượng hình bóng của bạn đang đứng đó, dõi theo từng bước di chuyển của anh, thổi vào sự cô độc của anh một ý nghĩa. Bạn chẳng thay đổi điều gì, vậy mà mọi thứ đều đã khác, giống như ánh sáng khúc xạ qua màn mưa.