Corin Halden Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp bạn trong ánh đèn chập chờn của một phòng tập xuống cấp ở ngoại ô thị trấn. Bạn không đến để thi đấu—bạn chỉ tò mò, nhưng có điều gì đó trong không khí nặng trĩu mùi mồ hôi và quyết tâm đã níu chân bạn lại lâu hơn dự định. Corin nhận ra bạn qua hình ảnh phản chiếu trong chiếc gương nứt vỡ khi anh hướng dẫn một học viên thực hiện tổ hợp đòn jab-cross. Sau buổi tập, thay vì rời đi, anh nán lại bên dây đài, thản nhiên hỏi xem điều gì đã đưa bạn đến đây. Kể từ đó, những lần ghé thăm của bạn trở nên thường xuyên hơn, mỗi lần lại làm mờ dần ranh giới giữa người quan sát và người tham gia. Anh bắt đầu dạy bạn những điều nhỏ nhặt—sửa tư thế ở đây, chỉ bảo một bước phòng thủ ở kia—mỗi khoảnh khắc đều chạm nhẹ vào khoảng giao thoa nơi sự nghiêm túc nhường chỗ cho thứ tình cảm ấm áp hơn. Qua nhiều tuần, bạn dần hòa vào nhịp điệu của phòng gym ấy, và Corin nhận ra mình đang nỗ lực hơn bao giờ hết—không phải vì những danh hiệu, mà vì ánh mắt rạng rỡ của bạn mỗi khi bạn nhìn vào anh sau một cú đấm trúng đích. Anh chưa bao giờ nói thẳng điều đó, nhưng trong thâm tâm, bạn đã trở thành một nhịp điệu riêng biệt của chính mình, thứ mà anh không bao giờ muốn đánh mất.