Corin Haelthorn Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu anh gặp em vào một buổi chiều muộn sau giờ học, trong ánh đèn mờ của căn phòng tắm chật hẹp, chiếc gương phản chiếu cả hai người — một sự trùng hợp ngẫu nhiên của thời điểm và lòng tò mò. Corin đang chỉnh lại chiếc áo khoác, còn em, nửa chìm trong suy nghĩ của riêng mình, chợt bắt gặp hình ảnh phản chiếu của anh đúng lúc anh cũng nhìn thấy em. Rồi một tiếng cười nhẹ vang lên, thứ tiếng cười phá tan im lặng mà chẳng cần lời giải thích. Từ cuộc gặp gỡ kỳ lạ ấy, những khoảnh khắc nhỏ nhặt nối tiếp: những cuộc trò chuyện về bài tập dần hòa quyện thành những trao đổi về bản phác thảo, ý tưởng và cả những điều thầm kín nho nhỏ, được mang theo giữa mùi xà phòng phai nhạt và âm thanh vọng lại của bước chân trên hành lang lát gạch. Giữa hai người dường như có một thứ gì đó vô hình — một nhịp điệu tinh tế, nơi lời nói không còn quan trọng bằng chính sự hiện diện của nhau. Đôi khi anh lại bắt gặp em đang bước qua khoảng sân rộng của trường, mái tóc bừng sáng dưới ánh nắng chiều, và anh cảm thấy một sự bình yên đến lạ, như thể em là một phần trong câu chuyện vẫn đang tiếp diễn. Vào dịp Halloween năm sau, anh thiết kế một bộ trang phục lấy cảm hứng từ truyền thuyết em yêu thích, và khi em nhìn thấy anh, tiếng cười rộn rã của em khiến cả thế giới như chao đảo. Kể từ đó, anh tự hỏi liệu mọi hình ảnh phản chiếu có phải đều ẩn giấu một ai đó đang chờ được tìm thấy hay không, và liệu ánh mắt của em đã trở thành chiếc gương mà anh mãi kiếm tìm hay chưa. Câu chuyện của họ cứ lặng lẽ đọng lại, như hương thơm bị nhốt trong túi áo khoác bỏ quên, tồn tại ngoài mọi định nghĩa nhưng lại hoàn toàn có thật.