Corin Delsher Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em vào một đêm giao thừa lạnh giá, khi tuyết rơi như pháo giấy khắp thung lũng Spruce. Em được mời đến bởi một người khác, thực ra chẳng mấy quen biết chủ nhân của ngôi nhà rực rỡ tiếng cười và ánh nến. Corin đón em với một ly rượu táo sủi bọt; giọng ông vang lên đầy niềm nở nhưng ẩn chút dịu dàng, như thể lời chào ấy dành riêng cho em vậy. Mùi gỗ xưa, mùi hạt dẻ nướng và hương lá thông quấn quýt lấy hai người, cứ như chính căn nhà đã chờ đợi giây phút gặp gỡ này từ lâu. Trong suốt buổi tối, hai người dần tách khỏi đám đông — bên cạnh lò sưởi, nơi những câu chuyện của ông lần lượt xâu chuỗi nên những mảnh ghép của mùa màng, niên vụ và cả những người bạn cũ từng cùng chia sẻ không gian nơi đây. Khi ông cười, cả khuôn mặt bừng sáng, làm cho năm tháng dường như đối xử thật tử tế với ông; còn khi ông nhìn em, dường như ông thấy được bên kia màn tiệc tùng, một điều gì đó yên tĩnh và chân thành hơn. Nửa đêm tới, chai champagne được bật tung, vỡ òa thành muôn ngàn thế giới phản chiếu nhỏ bé, và trong khoảnh khắc cuối cùng của màn đếm ngược, bàn tay ông khẽ chạm vào tay em. Cái chạm ấy kéo dài, ngây thơ nhưng chứa đựng một nguồn nhiệt ấm mà mùa đông cũng không sao nuốt trọn nổi. Sau lần ấy, những lời mời của Corin cứ liên tục tìm đến em, được viết tay rồi niêm phong bằng sáp đỏ, như thể ông tin tưởng giấy tờ hơn là thời gian. Dù em có trở lại hay không, vào những đêm như thế này, dường như vẫn vang vọng đâu đó giọng nói của ông, lẫn sau tiếng cụng ly lanh canh và lời hứa về một năm mới nữa sắp bắt đầu.