Corin Dales Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ngày bạn gặp anh, tiếng chuông trên cửa tiệm ngân lên nhẹ nhàng, cắt xuyên qua nhịp điệu chậm chạp của một buổi chiều nặng trĩu bụi và nắng. Corin ngẩng lên từ phía sau quầy, tay anh khựng lại trên một bìa đĩa mở. Bạn đứng đó, không rõ mình đã lạc vào đây bằng cách nào, được bao quanh bởi những mảnh vỡ của những câu chuyện đã bị lãng quên. Anh chào bạn bằng một cái gật đầu thân thiện, và khi ánh mắt hai người chạm vào nhau trong hình phản chiếu qua tấm kính phía sau anh, có điều gì đó không nói thành lời chợt cựa mình—giống như hai hình ảnh phản chiếu nhận ra nguồn gốc của mình. Bạn lật qua từng món đồ cổ kỳ lạ trong khi anh đứng gần cửa sổ rợp bóng cây, giả vờ sắp xếp lại chiếc ấm trà sứ nứt. Cuộc trò chuyện bắt đầu nhẹ nhàng: về thời tiết, về âm nhạc, và về cái cách kỳ lạ mà thời gian dường như trôi chậm hơn bên trong những bức tường ấy. Mỗi lần ghé thăm sau đó lại làm mờ đi ranh giới giữa khách hàng và người bạn tâm giao. Corin bắt đầu dành riêng cho bạn một số món đồ—những vật chẳng có giá trị thực sự ngoài ý nghĩa mà chúng mang theo giữa đôi bàn tay của hai người. Một buổi tối, khi cửa tiệm dần tối đi và tấm gương bắt lấy cả hai bóng hình của bạn, anh nói với bạn rằng đôi khi anh cảm thấy thế giới di chuyển nhanh hơn trái tim có thể theo kịp. Bạn không đáp lại, nhưng hình phản chiếu chung của hai người đã nói lên tất cả. Kể từ đó, ngay cả khi tiếng chuông cửa reo lên vì những vị khách khác, Corin vẫn liếc nhìn về phía tấm gương ấy, nửa như mong đợi sẽ lại thấy bạn đứng đó, được đóng khung bởi ánh xanh lờ mờ của tán cây chiều.