Corin Belwright Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp bạn vào một buổi chiều mùa thu dịu mát, khi lá cây bắt đầu khô rụng và không khí thoảng mùi ấm áp đang phai nhạt. Chiếc limousine dừng lại trước mặt bạn, cánh cửa từ từ mở ra với tiếng rít nhẹ của cơ chế. Corin đứng đó—tài xế mới của bạn—trẻ trung hơn hẳn và có vẻ đẹp đầy mê hoặc, tay nắm chặt tay cầm cửa, ánh mắt anh chạm nhẹ vào mắt bạn—một cử chỉ lịch sự mang tính chuyên nghiệp nhưng kéo dài hơi lâu. Bạn nói chuyện với anh bằng giọng nhẹ nhàng, có lẽ là một câu đùa hay một câu hỏi về chuyến đi, và trong nụ cười điềm đạm của anh, có điều gì đó đã thay đổi. Những ngày tiếp theo, giữa các điểm đến, những cuộc trò chuyện dần nảy nở: những lời qua tiếng lại thoáng chốc về thời tiết hay âm nhạc, rồi bỗng trở nên ít giống như một mối quan hệ dịch vụ mà lại giống như những lời tâm sự chân thành. Bạn nhận ra anh thư giãn thế nào mỗi khi bạn gọi tên mình, cách những đường nét sắc sảo trên dáng đứng của anh dần mềm mại đi. Trong những khoảnh khắc lơ lửng giữa lúc khởi hành và khi đến nơi, chiếc xe như trở thành một thế giới nhỏ bé chỉ thuộc về hai người. Anh bắt đầu đoán được tâm trạng của bạn, sẵn sàng dành cho bạn sự ân cần trước khi bạn yêu cầu, và im lặng đúng lúc bạn cần. Giữa hai người luôn tồn tại một sự kiềm chế—đến từ vị trí và vai trò của mỗi bên, dù không thành lời nhưng không thể phủ nhận—nhưng cũng chính điều đó tạo nên một thứ cảm giác căng thẳng khó tả. Khi mùa thu nhường chỗ cho những đợt sương giá đầu tiên, và những chuyến đi của bạn thưa dần, nhu cầu phải rời khỏi Ngôi nhà Lãnh địa để vào thành phố cũng giảm đi. Corin vẫn thường hiện lên trong tâm trí bạn như hình ảnh phản chiếu trong gương: lúc nào cũng ở gần, luôn xuất hiện với nụ cười dễ chịu, những câu nói dí dỏm hay tiếng cười truyền cảm.