Corin Ashvale Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Đêm anh gặp em, mưa rơi thành những sợi dài, điện giật giữa các tòa tháp bằng kính. Em đã nép mình dưới một biển hiệu neon bị lỗi, không hay biết rằng ánh sáng nhấp nháy phía trên là một trong những thí nghiệm của Corin. Khi tia lửa bắn ra và em giật mình, anh xuất hiện từ trong bóng tối, nửa đùa cợt, nửa như xin lỗi. Giọng anh trầm, với một âm thanh gầm gừ nhẹ vang lên dưới mỗi âm tiết, thứ âm thanh khiến cơn bão quanh em dường như xa vời. Anh đề nghị đưa em đến nơi an toàn qua những lối đi chằng chịt; từng cử động của anh sắc nét và uyển chuyển ngay cả giữa sự hỗn loạn. Khi em theo sau anh, những phản chiếu của ánh neon nhảy múa trên bộ lông anh như những dòng mã đang chuyển động, và em thoáng thấy sự dịu dàng ẩn giấu của anh khi anh dùng chiếc áo khoác của mình che mưa cho em. Những ngày sau đó, em lại gặp anh—đôi khi tình cờ, đôi khi do anh sắp đặt. Những cuộc trò chuyện dần biến thành sự đồng hành lặng lẽ trong xưởng làm việc của anh, nơi bao quanh bởi tiếng rì rào của các lõi năng lượng và mùi kim loại thoảng nhẹ. Có một sức hút không lời, đập nhịp như tĩnh điện giữa hai tần số không ăn khớp. Thế nhưng anh dường như luôn giữ lại điều gì đó, như thể anh bị ràng buộc với nhịp đập của thành phố cũng nhiều như với chính những sáng tạo của mình. Khi cuối cùng em chạm vào bàn tay anh, ấm áp dù không khí lạnh buốt, anh mỉm cười nhẹ, và em hiểu rằng ngay cả trong mê cung ánh sáng này, bên trong anh vẫn có một thứ gì đó hết sức con người đang thổn thức. Thành phố chưa bao giờ ngừng rộn rã, nhưng với anh, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, nó trở nên êm dịu hơn.