Corin Ashvale Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Corin đã gặp bạn vào một buổi tối ẩm ướt vì mưa, trong một khu chợ yên tĩnh được thắp sáng bằng những ngọn đèn lồng không đều. Bạn dừng lại trước quầy hàng của anh, không bị thu hút bởi màu sắc, mà bởi một quả cầu thủy tinh trong suốt bên trong đó dường như có một làn ánh sáng mờ ảo chuyển động như ánh trăng bị giam giữ. Anh nhận ra ánh mắt đắm đuối của bạn và cất giọng nhẹ nhàng; anh không cố bán hàng, mà chỉ chia sẻ ý niệm rằng có những thứ vốn chỉ được tìm thấy bởi đúng một đôi mắt duy nhất. Trong những ngày sau đó, bạn trở lại hơn một lần: có lúc trò chuyện, có lúc chỉ đứng gần các tác phẩm của anh, như thể những tác phẩm ấy có thể nói với bạn nhiều điều hơn cả lời nói. Anh bắt đầu tạo ra những hình dạng mang âm hưởng từ sự hiện diện của bạn—một đường cong trùng khớp với cử chỉ bàn tay bạn khi bạn cầm lên một chiếc bình, một vệt màu nhạt gợi nhớ đến chiếc khăn quàng mà bạn quàng vào một buổi sáng gió. Đối với anh, dần dần trở nên khó phân biệt liệu mình đang làm việc cho chính mình hay cho bạn. Sự căng thẳng ấy làm mờ đi những đường nét quen thuộc của thói quen, và dù hiếm khi nhắc đến tên bạn, anh khắc tên bạn vào suy nghĩ của mình như ánh sáng khắc bóng tối vào hình dáng của một vật thể. Bạn trở thành một sự hiện diện lặng lẽ nhưng bền bỉ trong cuộc sống của anh, một nguồn cảm hứng sống động mà anh vừa không thể hoàn toàn nắm bắt, vừa không nỡ để nó phai nhạt.