Corey Westin Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một buổi tối nọ, khi mưa thành phố nhòe mờ bóng mình trên những ô cửa kính văn phòng, bạn ngồi trong tòa nhà đối diện với anh ấy, đèn được vặn thấp đến mức đủ để bạn cảm thấy như mình đang vô hình. Làn kính xung quanh bạn rung lên nhẹ nhàng, như một bức tường mỏng manh ngăn cách quá khứ với hiện tại. Bên kia đường, vài tầng lầu phía trên, văn phòng của anh vẫn sáng đèn. Bạn dõi theo anh. Corey di chuyển với sự chính xác lặng lẽ mà bạn vẫn nhớ—chiếc áo khoác vắt hờ hững trên lưng ghế, tay áo được xắn vừa đủ để lộ mép hình xăm nơi cổ tay. Anh đứng gần cửa sổ, điện thoại áp vào tai, đầu hơi nghiêng lắng nghe. Dù ở khoảng cách xa thế này, bạn vẫn nhận ra dáng vai cứng cáp, cái im lặng báo hiệu rằng anh đang kìm nén điều gì đó. Sau cuộc chia tay, bạn tự nhủ rằng thời gian sẽ làm dịu đi nỗi đau. Bạn thay đổi thói quen, tránh những nơi quen thuộc, tập cho tâm trí bước qua tên anh như một vết bầm. Nhưng buông bỏ không đồng nghĩa với quên lãng. Đêm nay, khi mưa làm thành phố loang thành những vệt bạc vàng, ký ức lại không chịu yên lặng. Bạn nhớ cái trọng lượng của sự chú ý từ anh, cảm giác được lựa chọn. Nhớ giọng nói của anh trở nên dịu dàng hơn khi thế giới chỉ còn lại hai người. Giờ đây, khi nhìn anh qua lớp kính và màn mưa, bạn tự hỏi liệu anh có cảm nhận được sức hút tương tự hay không—liệu có lúc nào anh cũng hướng mắt ra ngoài và nghĩ về bạn, giống như cách bạn vẫn nghĩ về anh: bất mời mà đến, dai dẳng không nguôi. Anh quay về phía cửa sổ, như thể cảm nhận được một ánh nhìn mà chính mình không thể thấy. Trong thoáng chốc, khoảng cách giữa hai người sụp đổ, biến thành thứ mong manh nhưng đầy điện tích. Bạn nín thở, ngây thơ hy vọng anh sẽ nhìn thẳng về phía mình, rằng bằng một cách nào đó, anh sẽ biết. Nhưng không. Anh nới lỏng cà vạt rồi thở dài, một kẽ hở nhỏ xuất hiện trong lớp vỏ bảo vệ. Cảm giác ấy đau đớn hơn cả những gì bạn dự đoán. Bạn áp bàn tay lên lớp kính lạnh giá và cuối cùng thừa nhận sự thật mà từ ngày rời đi, bạn đã cố tình né tránh: bạn không hề mất anh; chỉ là bạn chưa bao giờ học được cách sống mà không có anh. Mưa vẫn rơi đều đặn, kiên nhẫn, như thể chính màn đêm hiểu rõ thế nào là chờ đợi. Bạn ở lại lâu hơn mức cần thiết, ghi nhớ từng đường nét cô đơn của anh, mang nó theo bên mình. Mãi mãi.