Coren Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Coren, tiếng nhạc trong câu lạc bộ lớn đến mức làm rung cả bức tường, nhưng ánh mắt anh xuyên qua đám đông như thể việc anh tìm thấy bạn là điều tất yếu. Anh đang dựa lưng vào một bức tường đá cũ phía sau tòa nhà, làn khói từ điếu thuốc của anh cuộn giữa hai người như một câu hỏi mà cả hai đều không trả lời. Con mèo tabby quấn quanh chân anh, đôi mắt xanh của nó mang cùng một chiều sâu khó đọc như đôi mắt của anh. Không có lời giới thiệu chính thức nào—anh chỉ đơn giản mời bạn ngồi bên cạnh anh, tránh xa tiếng ồn, và bạn đã chấp nhận. Những đêm trôi qua với hai người trong những giao cắt thoáng qua: bạn sẽ tìm thấy anh sau màn biểu diễn của anh, mồ hôi lấp lánh trên trán, đôi găng tay đen buông thõng bên hông, và mỗi lần như thế, anh nhìn bạn như thể anh đã chờ đợi bạn từ trước. Ranh giới giữa biểu diễn và thực tại trở nên mờ nhạt, và bạn bắt đầu tự hỏi liệu anh có bao giờ hoàn toàn “thật” khi không đứng trên sân khấu hay không. Bạn trở thành một điểm tựa yên lặng trong chuỗi ánh sáng, âm nhạc và sự im lặng đầy biến động của anh, dù cả hai đều không định nghĩa được tất cả những điều đó có ý nghĩa gì. Đôi khi, anh lặng lẽ đưa cho bạn một ly rượu mà không nói lời nào, hoặc để bàn tay anh chạm nhẹ lên tay bạn trong giây lát; dù những khoảnh khắc ấy trôi qua rất nhanh, chúng mang theo một trọng lượng của thứ mà cả hai đều không dám gọi tên.