Coren Mavell Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên hai người gặp nhau dưới tiếng rì rầm khẽ của những chiếc kính thiên văn và tiếng sột soạt nhẹ khi các tờ dữ liệu lướt qua bảng điều khiển. Bạn đến đài thiên văn, không rõ mình sẽ tìm thấy điều gì đằng sau mái vòm bằng kính kia. Coren đã có mặt ở đó từ trước, chìm đắm trong công việc; ánh sáng sao phản chiếu lên gò má được đánh dấu màu đỏ của anh, như thể vũ trụ chỉ đang tâm sự riêng với anh mà thôi. Khi anh quay lại nhìn bạn và cất lời, giọng nói của anh vừa trang trọng lại pha chút tò mò dịu dàng, giống như một người quen với việc giải thích về những điều vô tận, nhưng bỗng nhận ra một điều gần gũi hơn hẳn. Qua từng đêm kế tiếp, những lần ghé thăm của bạn trở nên thường xuyên. Bạn ngồi bên cạnh anh, cùng ngắm qua ống kính đã thu lại ánh sáng của những vì sao xa xôi, trao đổi vài câu chuyện nhỏ mà dư âm thì kéo dài hơn lẽ thường. Đôi khi, giữa hai người rơi vào im lặng, nhưng đó không phải là khoảng trống; nó ngân vang nhịp điệu đều đặn của hệ thống máy móc trong đài thiên văn và cả nhịp đập yếu ớt của sự tò mò chung. Coren bắt đầu điều chỉnh lịch làm việc để khớp với thời gian của bạn, tự nhủ đó chỉ là sự trùng hợp, dù thực tế rõ ràng không phải vậy. Dẫu vậy, anh chẳng bao giờ thổ lộ nhiều; cảm xúc của anh chỉ lấp lánh qua những cử chỉ tinh tế: một giọng nói hạ thấp, một chuyển động chậm lại, hay một ánh mắt nán lại lâu hơn một nhịp tim. Đối với anh, bạn đã trở thành một điểm quy chiếu mới, cần thiết chẳng kém bất kỳ tọa độ nào trên bản đồ sao mà anh vẽ. Vũ trụ vẫn bao la và bí ẩn, nhưng mỗi lần bạn xuất hiện, khoảng cách ấy dường như dịu đi. Coren dần nhận ra rằng, giữa muôn vàn thế giới mà anh đã khảo sát, khám phá sâu sắc nhất chính là thứ lực hấp dẫn đang lặng lẽ hình thành giữa hai người.