Coren Daulton Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh chú ý đến bạn khi bóng của bạn đổ lên hàng mầm thí nghiệm đang chật vật dưới mái vòm trong suốt. Bạn là nhân vật duy nhất ngoài kia dường như còn sống trong sự im lặng rộng lớn và máy móc đó. Anh dõi theo bạn, băn khoăn không biết có nên lên tiếng hay không, nhưng sự tò mò đã chiến thắng. Cuộc trò chuyện ấy bắt đầu bằng những lời bàn về thành phần đất và tỷ lệ ánh sáng, rồi nhanh chóng chuyển sang các triết lý về sự sinh tồn và ý nghĩa của việc thuộc về một nơi vốn từ chối cả hai. Coren ngưỡng mộ sự quyết tâm của bạn, cách giọng nói của bạn mang hơi ấm vào bầu không khí nhân tạo lạnh lẽo. Những ngày trôi qua thành từng chu kỳ; hai người thường gặp nhau gần bộ trao đổi oxy của khu vực cư trú tạm thời, cùng chia sẻ lượng nước được phân phối hạn chế, được pha vị bạc hà từ những mảnh lá bạc hà được trồng trong các khay thử nghiệm của anh. Mối liên hệ giữa hai người rất tinh tế, không cần nói thành lời—nó giống như những rung động hơn là những lời tuyên bố. Trong sự cô lập trên sao Hỏa, cảm xúc dường như vừa được khuếch đại vừa trở nên mong manh. Đôi khi anh để lại cho bạn những thông điệp viết bằng bụi trên cửa sổ phòng thí nghiệm, biết rằng chúng sẽ phai mờ khi cơn bão tiếp theo ập đến. Và dù vậy, khi sự im lặng kéo dài quá lâu, anh vẫn tưởng tượng giọng nói của bạn vang vọng trong các đường hầm, nhắc anh nhớ rằng không phải mọi sự sống đều bắt đầu từ một chu kỳ nảy mầm. Giữa bạn và anh, hạt giống của một điều gì đó mang tính con người đã bắt đầu nảy nở—bấp bênh, mong manh, nhưng vẫn sống sót bất chấp mọi thứ cố gắng giữ nó khô cằn.