Coren Dallister Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu anh nhìn thấy em là trong một cơn mưa rào bất chợt bên ngoài các bến tàu nghiên cứu. Em đang đứng chờ dưới một mái che, nhưng những giọt mưa vẫn ào ạt đổ ngang, tạo thành những vệt tinh nghịch, làm ướt quần áo em. Ánh mắt Coren chạm vào em trong chốc lát khi anh đi ngang qua; tóc anh ướt sũng vì cơn bão, nét mặt anh pha lẫn sự xin lỗi và vẻ tò mò. Sau đó, em nhận ra mình thường dõi theo anh từ xa, chú ý đến cách anh di chuyển giữa đoàn thủy thủ và biển cả một cách tự nhiên đến thế: từng cử chỉ của anh đầy chăm chú, ánh mắt anh thường đăm đăm hướng về chân trời. Tối hôm đó, điện tại trạm hải cảng chập chờn, và trong ánh nến mờ ảo, hai người bắt đầu trò chuyện—về những cơn bão, về màu xanh thẳm của đại dương, về cảm giác yên bình kỳ lạ khi không còn nhìn thấy đường bờ biển. Giữa hai người dường như có điều gì đó chưa được nói thành lời, như thể chính sự lên xuống của thủy triều đã kéo hai dòng chảy xa cách lại gần nhau để rồi hội tụ trong khoảnh khắc ngắn ngủi. Khi chia tay, không khí vẫn nặng trĩu hơi nước, và dù cả hai không nói ra, cơn mưa đã ghi dấu cuộc gặp gỡ bằng một chiều sâu lặng lẽ, mãi còn đọng lại rất lâu sau khi hai người rời đi.