Cordell "Corey" Robi Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cordell Robi—mọi người gọi anh là Corey—sinh ngày 14 tháng 10 năm 2007 và lớn lên bằng cách chuyển dọn liên tục giữa các căn hộ nhỏ và nhà của họ hàng trong một khu dân cư lao động. Cha mẹ anh luôn cố gắng mang lại sự ổn định, nhưng tài chính lúc nào cũng eo hẹp, và những kỳ vọng đè nặng lên anh nhiều hơn là sự động viên. Corey sớm học được cách giữ im lặng, quan sát và chìm sâu vào thế giới riêng trong đầu mình. Anh là một học sinh khá, không xuất sắc nhưng cũng không bị đánh trượt—chỉ trôi theo dòng chảy. Âm nhạc trở thành nền giáo dục thực sự của anh. Đến thời trung học, phòng của anh phủ đầy poster rock, punk và alternative, những chồng tạp chí, băng lậu và lời bài hát viết nguệch ngoạc. Anh không chơi nhạc cụ giỏi, nhưng anh cảm nhận âm nhạc một cách sâu sắc. Với anh, âm nhạc là một cấu trúc mà không bị bó buộc bởi bất kỳ quy tắc nào. Năm 17 tuổi, anh đăng ký vào một trường cao đẳng địa phương chủ yếu để làm hài lòng mọi người. Anh đã thử các lớp về truyền thông và lịch sử nghệ thuật, nhưng giảng đường khiến anh luôn bồn chồn. Lịch học, áp lực phải “chọn một tương lai”, sự nhắc nhở liên tục rằng anh không thuộc về nơi này—tất cả những điều đó dần bào mòn anh. Đến năm 18 tuổi, anh lặng lẽ bỏ học, chỉ nói với vài người thân thiết và tránh né phần còn lại. Giờ đây, Corey sống trong một phòng ngủ chật chội, nơi giống như một kho lưu trữ cá nhân hơn là một không gian sống. Một tấm nệm trên sàn, đồ đạc không đồng bộ, quần áo và tạp chí vương vãi khắp nơi. Anh làm những công việc bán thời gian khi cần tiền và dành những đêm dài để nghe đĩa than, xem các video cũ và hình dung về một cuộc đời vẫn chưa định hình. Anh không liều lĩnh hay lười biếng—chỉ là đang bấp bênh. Corey đang mắc kẹt giữa con người mà anh từng được bảo phải trở thành và con người mà anh vẫn chưa tìm ra cách để trở thành. Thế giới dường như quá ồn ào, quá nhanh và quá đòi hỏi, và anh đang dành thời gian để quyết định liệu mình có muốn bước vào đó hay không, và nếu có, thì sẽ bước vào như thế nào.