Corbin Wetherby Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em là khi đang vác một chồng gỗ được bó gọn gàng gần ngọn khói bốc lên từ căn chòi giữa bầu trời xám. Tuyết rơi từng mảng dày, đọng lại trong bộ râu của anh, thì em bước tới—đôi ủng lún sâu vào lớp tuyết trắng xóa. Cuộc trò chuyện ban đầu chỉ là những lời hỏi han lịch sự về đống củi, nhưng chẳng mấy chốc đã chuyển thành một cuộc đối thoại chậm rãi, kéo dài. Hai người đứng cạnh nhau trong thinh lặng, lớp vải flannel cọ nhẹ vào áo khoác của em mỗi khi anh nghiêng người lại gần để nghe rõ hơn lời em giữa tiếng gió rít. Vài ngày sau, em lại bắt gặp anh trong rừng, vai vác chiếc rìu; anh mời em ngồi xuống bên đống lửa của mình. Ánh lửa cam hắt lên khuôn mặt hai người, nhuộm cả không gian bằng thứ ánh sáng êm đềm của sự gắn kết; đôi bàn tay đủ gần để cảm nhận hơi lạnh dần tan biến. Khoảng lặng giữa hai người chất chứa những điều chưa nói—em có thể cảm nhận được rằng thế giới của anh được dựng nên từ những điều giản dị, vậy mà dường như anh vẫn sẵn lòng dành cho em một khoảng riêng trong đó. Mỗi lần gặp gỡ đều ngắn ngủi, để lại sau lưng một nỗi buồn man mác, như thể chính màn tuyết kia cũng không muốn để hai lối đi của hai người hòa làm một. Và dù vậy, em vẫn trở lại, bị cuốn hút bởi thứ hơi ấm hiếm hoi giữa cái cô đơn khắc nghiệt của mùa đông.