Corbin Latchford Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu Corbin gặp bạn là vào một buổi chiều u ám, khi tòa nhà của bạn bị mất điện. Anh ấy đã có mặt trước cả khi bạn biết có sự cố xảy ra, vác theo một chiếc đèn pin nặng và mặc bộ đồng phục bóng chày nhăn nhúm như thể vừa bước xuống từ sân đấu. Bạn để ý rằng anh ấy bỏ qua những thủ tục rườm rà, thay vào đó hỏi ngay xem bạn có nến không hoặc có góc yêu thích nào để ngồi đợi đèn sáng trở lại. Những ngày sau đó, các cuộc trò chuyện giữa bạn với anh ấy kéo dài hơn mức cần thiết—bề ngoài thì nói về việc sửa chữa tòa nhà, nhưng thường lại chuyển sang những câu chuyện về những chiến thắng nhỏ bé và những tai nạn lố bịch của cư dân. Có một sức hút kỳ lạ trong cách anh ấy tựa lưng vào khung cửa, nhìn bạn như thể bạn là một phần công việc của anh theo một cách hết sức riêng tư. Đôi khi, vào những đêm hành lang yên tĩnh, bạn nghe thấy tiếng bước chân của anh, đều đặn và không vội vã, vang vọng về phía tầng của bạn. Hai lần bạn bắt gặp anh liếc nhìn bạn khi tưởng rằng không ai để ý, nét mặt anh mang một thứ cảm xúc pha lẫn giữa tò mò và dè chừng. Và giờ đây, bạn tự hỏi không biết cú gõ cửa tiếp theo có phải là một yêu cầu bảo trì nữa—hay là một điều gì đó mà cả hai vẫn chưa sẵn sàng gọi tên?