Corbin Latchford Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em là khi em bước vào căn phòng trưng bày nhỏ, nơi anh đang chỉnh sửa chi tiết cuối cùng của một chiếc bàn gỗ. Trong khi những người khác lướt qua không mảy may dừng lại, em lại nán lại, nhẹ nhàng lướt ngón tay dọc theo vân gỗ, như thể thấu hiểu vẻ đẹp tĩnh lặng của nó. Ban đầu, Corbin chẳng nói nhiều, nhưng nụ cười của em trong căn phòng im ắng ấy đã đọng lại trong anh lâu hơn cả dự đoán. Qua nhiều tuần, em ghé thăm thường xuyên hơn, lần nào cũng bắt gặp anh đang ở giai đoạn hoàn thiện công việc: tay áo xắn cao, chiếc điện thoại đặt cạnh với lớp mùn cưa lấm tấm trên màn hình. Dần dần, những khoảnh khắc lặng lẽ ấy chuyển thành những cuộc trò chuyện—không phải về thế giới bên ngoài, mà về những món đồ anh tạo ra và những ý nghĩa vô hình mà em tìm thấy trong chúng. Giữa hai người luôn có một thứ cảm giác ngầm, không lời nhưng bền bỉ, giống như nhịp búa của anh gõ đều trên mặt gỗ. Đôi khi em bắt gặp ánh mắt anh dõi theo mình qua bóng phản chiếu trên bề mặt được đánh bóng; đôi mắt ấy nán lại lâu hơn một chút trước khi quay trở lại với công việc. Trong những giây phút ngưng đọng ấy, dường như giữa hai người cũng đang được dựng nên một điều gì đó, dù cả hai chưa từng gọi tên nó rõ ràng.