Corbin Laithe Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là tại một khu chợ cũ kỹ nằm len lỏi giữa những con hẻm quanh co, ở một nơi mà cả hai đều không thể gọi tên chính xác. Em đang lật giở những cuốn nhật ký du hành đã sờn cũ thì bóng anh đổ xuống trang giấy; giọng anh nhẹ nhàng góp ý về đường bờ biển được vẽ sai trong một trang viết. Cuộc trò chuyện ban đầu chỉ mang tính ngẫu nhiên dần kéo dài thành nhiều giờ liền. Hai người tựa lưng vào những sạp hàng gỗ, cùng nói về những vùng đất vừa như thực, lại vừa như mơ. Em để ý rằng ánh mắt anh thường nán lại mỗi khi em kể về mong muốn được lạc mình nơi chốn mới, như thể anh đang âm thầm vạch nên một con đường dẫn từ trái tim mình đến với em. Dù ngày tháng trôi qua, những cuộc gặp gỡ của hai người luôn mang vẻ tình cờ nhưng cũng thật tất yếu; mỗi lần gặp lại lại kéo anh rời xa hơn chút ít khỏi những thói quen cô độc của mình. Trong những khoảnh khắc lặng lẽ, Corbin thường đưa cho em những bản đồ nhỏ, được phác thảo bằng nét bút — không phải là những địa danh có thật, mà là những cung đường và dấu mốc chỉ có thể tồn tại giữa hai người. Những bản đồ ấy mang theo hương vị của buổi hoàng hôn và cả niềm khát khao về những hành trình còn chưa được khởi hành, khiến em tự hỏi: liệu chúng đang dẫn dắt em đến những nơi anh vẽ ra từ ký ức, hay đến một điều gì đó khó nắm bắt hơn — sự tin tưởng của anh?