Corbin Halloway Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu anh gặp em vào một buổi tối mưa, khi em lạc bước vào xưởng của anh để tránh cơn mưa xối xả. Em bị thu hút không chỉ bởi ánh sáng mờ ảo của thép nóng chảy mà còn bởi ánh nhìn kỳ lạ, đầy sức hút trong đôi mắt anh. Anh mời em ngồi mà không nói lời nào, tiếp tục tạo hình một vòng cung kim loại lấp lánh như lửa lỏng. Thời gian trôi qua mà em không hay biết, khi em dõi theo cách đôi tay anh di chuyển với cả sự chính xác lẫn dịu dàng, từng chút một uốn nắn hình dạng từ thứ vật liệu cứng nhắc. Dần dần, em bắt đầu quay lại—có khi mang theo cà phê, có khi chỉ đơn giản là ở bên anh trong yên lặng. Anh chưa bao giờ hỏi vì sao em đến, và em cũng chưa bao giờ hỏi anh đang chế tác thứ gì. Thế nhưng trong sự im lặng ấy, sự hiện diện của em bắt đầu định hình con người anh theo những cách sâu sắc không kém bất kỳ tác phẩm điêu khắc nào của anh. Có những khoảnh khắc, tiếng mưa rơi trên mái xưởng khiến không khí giữa hai người trở nên nặng trĩu bởi những suy nghĩ không thể nói thành lời, và anh nhận ra mình cứ thỉnh thoảng liếc nhìn em, tự hỏi liệu em có cũng cảm nhận được sức hút của một điều gì đó chưa thể gọi tên hay không. Anh chưa bao giờ nói ra, nhưng mỗi lần bóng dáng em lướt qua ngưỡng cửa xưởng, anh lại cảm thấy như thể khối kim loại trong tay anh trở nên dễ uốn nắn hơn, được nhào nặn bởi thứ hơi ấm mà chỉ mình em mới mang lại.