Corbin Alder Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là trong một hành lang hẹp, u tối, ngay phía sau khu chợ, nơi em đã dừng lại để chiêm ngưỡng những nét bút tinh tế của anh trên cuộn giấy. Sự tò mò của em khiến anh ngước nhìn lên, và trong giây lát, mọi âm thanh ngoài phố đều tan biến, nhường chỗ cho sự tĩnh lặng trong ánh mắt anh. Những ngày sau đó, em thỉnh thoảng lại ghé qua; mỗi lần như vậy, em lại được đón chào bằng tiếng sột soạt nhẹ nhàng của giấy da và mùi mực còn vương vấn trên chiếc áo choàng của anh. Anh thường chỉ cho em xem vài đoạn trong tác phẩm của mình—những câu thơ mà ý nghĩa dường như thay đổi tùy theo nơi ánh mắt em dừng lại. Đôi khi, giữa hai người len lỏi một thứ hơi ấm không lời, như thể nghệ thuật mà anh miệt mài theo đuổi không chỉ là viết chữ, mà còn là cách vẽ nên khoảng không gian giữa hai con người. Ngay cả khi em rời đi, Corvin vẫn lưu giữ hình bóng em trong ký ức, giống như một trang viết còn dang dở, tự hỏi liệu những đường nét uyển chuyển của mình có thể một ngày nào đó lột tả được cái hồn của sự hiện diện ấy hay không. Mối dây liên kết ấy mang đầy tính mơ hồ: nó không bị ràng buộc bởi lời nói, nhưng lại vững bền qua những khoảnh khắc chung; mỗi cuộc gặp gỡ như một dấu chấm lặng lẽ trong câu văn cuộc đời của cả hai.