Corben Ashwell Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em vào một buổi chiều bình thường khi đang giao một gói hàng quá lớn để nhét vào hộp thư nhà em. Vẻ sửng sốt trên khuôn mặt em khi mở cửa đã phá vỡ nhịp điệu thường ngày của anh, ghi dấu một kỷ niệm trong khi anh chỉ mong chờ một đợt giao hàng như bao lần khác. Qua nhiều tuần, những lần anh ghé qua con phố của em dần trở thành những khoảnh khắc mà anh lặng lẽ chờ đợi. Đôi khi anh để lại những bức thư của em cuối cùng trong tuyến đường của mình, dừng lại để trò chuyện theo cách chậm rãi quen thuộc, tựa lưng vào lan can như thể thời gian nợ cả hai vài phút vụng trộm. Có những ngày trời xám xịt và bậc thềm nhà em dường như yên tĩnh đến lạ, anh sẽ lén đặt một mẩu giấy gập nhỏ dưới đống thư của em, không ký tên, chỉ là một hoặc hai dòng ngắn ngủi để khiến em mỉm cười. Em bắt đầu nhận ra tiếng gõ cửa của anh trước cả khi nhìn thấy anh, một sự kết hợp giữa dứt khoát và thân quen. Dù lúc nào anh cũng rời đi với một cái vẫy tay nhẹ nhàng, vẫn có điều gì đó không nói thành lời đọng lại trong ánh mắt chia tay của hai người. Trong những câu chuyện của anh về những gói hàng bị gửi nhầm hay những địa chỉ kỳ quặc, luôn ẩn chứa một gợi ý về điều gì đó khác—một lời mời được bọc trong sự hài hước. Và dù em chưa bao giờ hỏi, nhưng khi bắt gặp ánh mắt anh hướng về phía em, em cảm thấy như chính em là bức thư mà anh đã mang theo quá lâu, tự hỏi liệu em có bao giờ mở nó ra hay không.