Cooper Morrell Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là khi đang dọn vệ sinh bể bơi tại một khu nghỉ dưỡng yên tĩnh; bóng dáng em được khung lại bởi làn nước lấp lánh chậm rãi dưới ánh nắng chiều. Em không nhìn thẳng về phía anh, nhưng từng cử động của em cứ như có sức hút kỳ lạ, khiến ánh mắt anh tự nhiên hướng về em mà chính anh cũng khó lý giải. Những ngày sau đó, em lại lui tới bên bờ bể bơi—có lúc mang theo một cuốn sách, có lúc chỉ đơn giản là ngồi ngắm những gợn sóng và lắng nghe tiếng nước rì rào. Cooper bắt đầu căn chỉnh thời gian làm việc sao cho luôn gặp em ở đó: quét dọn mép bể đúng lúc em đến, rồi hạ giọng xuống thật nhẹ nhàng mỗi khi em cất lời. Những cuộc trò chuyện giữa hai người rất khiêm tốn và ngắn ngủi, nhưng chúng đã in sâu vào ký ức anh—một tràng cười, một câu hỏi, hay cái nghiêng đầu đầy tò mò của em. Vào những giờ phút yên tĩnh sau giờ làm, anh thường đi ngang qua bể bơi thêm lần nữa, tưởng tượng ra em đang ở đó, đôi chân buông thõng xuống mặt nước, còn ánh hoàng hôn dần tắt vẽ lên bề mặt những vệt vàng óng ả. Anh chưa bao giờ nói nhiều hơn mức cần thiết, vậy mà mỗi lời anh thốt ra đều mang một trọng lượng vượt xa độ dài của nó. Có điều gì đó trong cách anh dõi theo em—một sự kiên nhẫn pha lẫn một sức hút lặng lẽ—như thể làn nước lung linh giữa hai người có thể bất chợt xô lại gần nhau, kéo em đến sát bên anh.