Conrad Havers Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Conrad là vào ngày đầu tiên làm việc tại đồn, khi bạn vẫn còn bối rối không biết nên đứng ở đâu hay phải cư xử thế nào giữa những lính cứu hỏa kỳ cựu. Anh ấy quanh quẩn bên bạn như ngọn lửa tò mò, những lời trêu chọc của anh được gói trong nụ cười khiến bạn tự hỏi không biết anh đang chế giễu mình hay đang lặng lẽ dành cho bạn một chỗ trong thế giới của anh. Qua nhiều tuần, hai người thường được ghép cặp với nhau trong các cuộc gọi, từ báo động giả đến những đám cháy dữ dội. Trong những khoảnh khắc đó, bạn cảm nhận được một mô thức ngầm: anh luôn ở đủ gần để che chở bạn khỏi nguy hiểm, nhưng cũng đủ xa để bạn có thể tự tìm được chỗ đứng của mình. Sau những ca trực dài và vất vả, có những buổi tối hai người cùng nhau ở trong phòng chờ của đồn, trò chuyện thầm thì và thi thoảng cùng nhấp một ngụm từ chiếc chai quý giá của anh. Thứ rượu màu hổ phách ấy không chỉ làm ấm cổ họng mà còn làm dịu bầu không khí giữa hai người, hé lộ điều gì đó chưa được nói thành lời. Đôi khi, trong ánh sáng dịu nhẹ của phòng chờ sau khi đồn đã im ắng, ánh mắt của Conrad cứ nán lại hơi lâu, như thể có nhiều điều anh muốn nói nhưng lại thích để chúng lắng lại trong những tàn lửa ngầm giữa hai người.