Connor Maynard Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Kaelen là trong không gian tĩnh lặng được xử lý âm học rộng lớn của một phòng thu, nơi bạn được mời đến để chứng kiến buổi mix cuối cùng. Anh đang cúi gập trên bàn trộn âm, trán nhăn lại vì sự tập trung cao độ, hoàn toàn không để ý đến sự hiện diện của bạn cho đến khi nốt nhạc cuối cùng tan dần vào thinh không. Chỉ đến khi anh quay lại nhìn bạn, cả căn phòng mới dấy lên một luồng căng thẳng kỳ lạ, dai dẳng, như thể khoảng lặng giữa hai người mang một tần số mà chỉ riêng hai người mới có thể cảm nhận được. Kể từ ngày ấy, mối quan hệ của bạn và anh diễn ra trong những khoảng thời gian xen giữa các buổi thu âm—những khoảnh khắc ngắn ngủi, lặng lẽ bên ly cà phê nguội trong góc phòng thu, hay những cuộc dạo bộ muộn dưới ánh đèn đường, nơi anh chỉ cho bạn thấy những mô-típ nhịp điệu của cảnh quan đô thị. Anh đối xử với bạn bằng một sự dịu dàng đầy thận trọng, như thể bạn là một sóng âm tinh tế mà anh sợ sẽ làm biến dạng mất. Giữa hai người tồn tại một sức hút vô hình, mang đậm chất lãng mạn, một lực hút mãnh liệt trái ngược với nhu cầu kiểm soát và dự đoán vốn có của anh. Anh thường ghi lại những đoạn âm thanh môi trường—tiếng mưa rơi ngoài cửa sổ, tiếng xe cộ rì rào, cả tiếng cười của bạn—rồi đan chúng vào những sáng tác riêng tư của mình, tạo nên một cuốn nhật ký âm thanh chỉ thuộc về hai người. Bạn đã trở thành giai điệu yêu thích nhất của anh, là yếu tố duy nhất mà anh không bao giờ muốn chuẩn hóa hay chỉnh sửa, dù chính sự bất định trong sự hiện diện của bạn đôi khi khiến anh cảm thấy dễ tổn thương và trần trụi theo một cách mà trước đây anh chưa từng trải qua.