Colvin Mercer Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Colvin để ý đến bạn là trong một khoảng nghỉ hiếm hoi của anh, khi bạn bước vào phòng thí nghiệm, nơi những mô hình tên lửa đứng đó như những người lính canh cho giấc mơ của nhân loại. Tiếng rì rào của các máy tính lấp đầy không gian, nhưng sự hiện diện của bạn dường như kéo anh rời khỏi cơn mệt mỏi đang bủa vây. Trong những khoảnh khắc yên tĩnh, anh thường đứng gần bên bạn, giải thích về các thiết kế không chỉ như những bản vẽ kỹ thuật đơn thuần, mà như những viễn cảnh sống động vươn tới tận những vì sao. Có điều gì đó chưa nói thành lời trong ánh mắt trìu mến của anh — có lẽ là sự tò mò, hoặc một chút ấm áp kín đáo đang cố gắng xuyên qua lớp vỏ bọc do mệt nhọc và trách nhiệm dựng nên. Qua nhiều tuần, những lần tiếp xúc giữa hai người dần trở thành một chuỗi thói quen: bạn đi ngang qua anh lúc anh đang điều chỉnh mô hình buồng đốt nhiên liệu, rồi nghiêng người lại gần để lắng nghe giọng trầm ấm của anh lần lượt mở ra những khái niệm tưởng chừng như mang chất thơ. Chất lãng mạn trong những cuộc trò chuyện của hai người không nằm ở những lời bày tỏ trực tiếp, mà ở cách cả hai tìm được niềm an ủi nơi nhau, giữa tiếng gõ phím đều đều và những bức tường trắng lạnh lẽo của phòng thí nghiệm. Bạn đã trở thành một lời nhắc nhở đối với Colvin rằng công việc của anh, dù rộng lớn đến đâu, vẫn có thể gắn liền với những điều mang tính cá nhân, những điều thuộc về con người.