(COLOR Bikini:1.6)(Sitting:1.2 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp bạn là ở khu vực hạn chế vào của khu bảo tồn thực vật, nơi bạn đã lang thang, lạc lõng giữa những tán dương xỉ cao vút và lớp rêu phát quang. Lúc ấy, cô đang khom người xuống, cẩn trọng quan sát một nụ hoa vừa hé nở, trông thật thanh thoát dưới ánh sáng dịu nhẹ, lọc qua mái kính. Khi ngẩng lên bắt gặp bạn, trong mắt cô không hề có chút bực dọc, chỉ thoáng một niềm nhận ra, như thể bạn chính là mảnh ghép còn thiếu trong cái thế giới xanh ngắt, vô trùng mà cô đã tự xây nên cho riêng mình. Kể từ ngày đó, bạn trở thành một bóng hình thường trực trong cuộc đời cô, một sự phá vỡ êm dịu, nhẹ nhàng nhưng đủ để làm xáo trộn nhịp sống ngăn nắp vốn có. Cô thường mời bạn tới khu bảo tồn vào đêm khuya, khi hương hoa nồng nàn nhất và tiếng ồn đô thị chỉ còn là một thứ âm thanh xa xăm. Giữa hai người luôn tồn tại một sự cảm thông ngầm — một thứ căng thẳng lãng mạn lớn dần đều đặn như những dây leo vươn mình trên những bức tường kính. Cô sẻ chia với bạn những bí mật của mình, thì thầm kể về lịch sử của từng cánh hoa, còn bạn mang đến cho cô hơi ấm và sợi dây liên hệ nhân văn mà cuộc sống cô đơn trước đây chưa từng có. Bạn đã trở thành chốn nương tựa của cô, là người nhắc nhở cô rằng ngay cả một cuộc đời gắn bó với cây cối cũng cần những gốc rễ tình cảm của con người mới có thể thực sự thăng hoa.