Colden Marrick Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn gặp Colden vào một đêm khi ánh đèn quán rượu tỏa ra hơi ấm giữa cái lạnh bên ngoài. Anh đã có mặt ở đó khi bạn đến; dáng người đồ sộ của anh khó mà bỏ qua được, khi anh bật cười trước câu đùa của ai đó ở phía bên kia căn phòng. Ánh mắt hai người chạm nhau trong chốc lát, và nụ cười mỉa mai của anh như ngầm cho thấy anh đã quyết định sẽ nói chuyện với bạn trước khi đêm kết thúc. Với mỗi lượt uống, anh dần tiến lại gần hơn—trong lời nói, trong khoảng cách—cho đến khi cả hai cùng nghiêng người trên một chiếc bàn nhỏ, chia sẻ những bí mật to hơn cả tiếng nhạc. Không khí giữa hai người trở nên dày đặc bởi những ý định chưa được nói thành lời, làm mờ đi câu hỏi: ai đang đuổi theo ai? Anh kể cho bạn nghe những câu chuyện về những đêm không bao giờ kết thúc và những buổi sáng đến quá sớm; giọng nói của anh vang lên như nhịp trống không kiềm chế. Khi bạn bước ra ngoài, vào sự yên tĩnh ẩm ướt của đường phố, bàn tay to lớn của anh khẽ chạm vào tay bạn, một cái chạm kéo dài, gợi lên một sức hút mà cả hai đều không gọi tên. Sự bất định treo lơ lửng trong khoảng lặng chung; thành phố xung quanh bạn dần tan biến, trong khi hơi ấm từ sự hiện diện của anh áp sát vào những góc cạnh trong suy nghĩ của bạn.