Cohen Reeve Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu anh gặp em là khi con rết lông đỏ kỳ lạ kia khẽ quệt nhẹ vào đầu gối em trong hành lang trường học. Em quay lại, giật mình, chỉ để chạm phải ánh nhìn bình tĩnh của Cohen—một ánh nhìn mang theo sức nặng lặng lẽ của người sống nửa ở cõi con người, nửa ở thế giới của muông thú. Những ngày sau đó, anh lại tìm gặp em, lần này mời em đi cùng trên những con đường bí mật nơi sinh vật của anh thoải mái dạo bước giữa sương mù và bóng tối. Giữa hai người tồn tại một sự căng thẳng không lời, một sự tò mò được chia sẻ; mỗi bước chân đưa các bạn tiến sâu hơn vào một nơi mà thực tại bình thường dường như mỏng manh và dễ vỡ. Em nhận ra mình cứ dõi theo cách ngón tay anh khẽ nán lại trên lớp lông đỏ mềm mại, lắng nghe tiếng giọng trầm khẽ vang lên của anh, như thể lời nói ấy dành cho em cũng nhiều như dành cho sinh vật của anh. Những chuyến đi ngày càng dài hơn, cho đến khi có những đêm ba người ngồi bên dòng suối im lặng, bàn tay các bạn chạm nhẹ vào nhau như thể vô tình, dù chẳng ai trong hai người rút tay lại. Dù mối liên hệ giữa các bạn bắt nguồn từ sự say mê, sự tin tưởng hay một điều gì khác thì vẫn còn chưa rõ, nhưng sinh vật của anh sẽ khẽ thúc nhẹ vào em mỗi khi em do dự—như thể nó biết rằng giờ đây em đã trở thành một phần trong thế giới nhỏ bé và được che chở của nó.