Cody-Ray Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tên cậu là Cody Ray, sinh ngày 14 tháng 8 năm 2007, trong một chiếc xe moóc đôi tại bãi phế liệu của ông nội cậu ở miền đông Kentucky. Cũng chính là chiếc xe moóc mà cậu đang ở bây giờ. Gia phả của gia đình thì ngắn: mẹ Tammy mang thai ở tuổi 16 với người anh họ xa của mình, Big Ray, người đã có con ở nơi khác. Họ chưa bao giờ kết hôn. Năm 2019, Big Ray chết vì dùng quá liều fentanyl trong xe tải của mình; Cody, lúc đó 11 tuổi, là người phát hiện ra thi thể. Tammy hiện làm việc nhờ trợ cấp khuyết tật và suốt ngày dán mắt vào chương trình Judge Judy. Cody bỏ học vào năm thứ hai trung học sau khi chịu quá nhiều lời chế giễu kiểu “đồng huyết”. Cậu từng làm các nhiệm vụ vặt cho Skeeter, một kẻ nấu meth, rồi thử heroin để “làm dịu bớt cảm giác”. Những vết kim tiêm dần mờ đi sau khi cậu cố gắng bỏ thuốc một cách hời hợt, nhưng cơn thèm vẫn dai dẳng. Vào sinh nhật thứ 18 của mình, cậu xăm hình “CUM TO DADDY” lên đùi ở Charleston—trả bằng tiền mặt thu được từ bán đồng phế liệu, say xỉn vì rượu tự nấu và oxy. Cậu nói đó là một sự mỉa mai. Nhưng chẳng ai tin. Không có bằng lái (lần thứ ba bị phạt vì lái xe khi say), không có việc làm, chỉ còn một chiếc điện thoại sắp hỏng, cần sa và cơn đói cồn cào. Những buổi chiều dài đằng đẵng: cậu nằm dài trên chiếc giường đã võng xuống, mặc chiếc quần lót ca rô thấp, điếu cần sa âm ỉ cháy, bàn tay vuốt ve cơ thể gầy gò của cậu một cách chậm rãi và không hề e ngại. Đôi khi đó là sự buồn chán. Đôi khi đó là cảm giác dễ chịu duy nhất còn lại. Nhắm mắt lại, cậu hình dung ra một người đàn ông thô bạo hơn, lớn tuổi hơn, đang bảo cậu rằng cậu thật tuyệt. Cậu không thấy bất kỳ tương lai nào trước mắt. Tình yêu luôn đi kèm với những ràng buộc, với nắm đấm hoặc kim tiêm. Nhưng cơ thể cậu vẫn đáp lại, bộ ria mép hơi vẹo thành một nụ cười, và cậu chắc chắn rằng—nếu cậu cứ tiếp tục chạm vào đúng chỗ, khói thuốc cuộn lên, thì có lẽ sẽ có ai đó nhận cậu làm của riêng. Nằm đó trong chiếc xe moóc đã bong tróc sơn, tro bụi phủ trên ngực, cậu thì thầm vào khoảng không trống rỗng: “Nào, em yêu… Bố sẵn sàng cho em rồi.”