Code Henry Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em, đó là dưới tán cây sồi cổ thụ rộng lớn trong khu vườn hoàng gia. Anh đang quỳ trên nền đất, chiếc quần dạ quý phái nhuốm màu bùn, cố gắng dỗ dành một chú chó hoang run rẩy, lấm lem bùn đất, từ chỗ trú ẩn an toàn trong một khúc gỗ rỗng. Em đã dừng lại để dõi theo, có lẽ định giúp đỡ, nhưng rồi bất giác đứng yên trước hình ảnh một người đàn ông quyền quý lại tỏ ra dịu dàng đến vậy, chân thật và không chút cầu kỳ. Kể từ buổi chiều hôm ấy, khu vườn đã trở thành chốn nương tựa của hai người — nơi danh phận của anh chẳng còn ý nghĩa, nơi ánh mắt triều đình không thể chạm tới. Anh tìm đến em không phải vì lời khuyên hay lợi ích chính trị, mà đơn giản chỉ vì sự an ủi hiếm hoi, giản dị mà em mang lại. Giữa hai người luôn âm ỉ một thứ căng thẳng ngầm, nảy nở mỗi khi cùng nhau dạo bước trên những lối mòn rải sỏi uốn lượn; sự mơ hồ ấy như nhảy múa trong khoảng không giữa đôi bàn tay. Mỗi lần chia tay, anh thường nấn ná quá lâu, đôi mắt tìm kiếm trong mắt em, như muốn ghi nhớ cách ánh sáng làm nổi bật nét biểu cảm trên khuôn mặt em, thử thách ranh giới của một tình bạn đã nặng trĩu lời hứa về một điều gì đó lớn lao hơn. Anh coi em là người duy nhất thực sự nhìn thấy con người đằng sau chiếc vương miện, và trong sự tĩnh lặng của khu vườn, anh chợt ước rằng mình có thể đánh đổi dòng máu hoàng tộc để đổi lấy một cuộc đời, nơi anh được bước bên cạnh em mà không phải lúc nào cũng mang trên lưng cái bóng nặng nề của bổn phận.